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Contra o vento ou baixo o sol. 
A narrativa de Carlos Casares nos camiños 

do campo literario galego de posguerra
Mario Regueira

A clasificación de Carlos Casares dentro do que se deu en chamar a 
Nova Narrativa galega é tan frecuente na historiografía literaria (Forcadela, 
1993: 10; Noia Campos, 1992: 133; Salinas Portugal, 1988: 31) como 
problemática. Por unha banda resulta un aspecto que contribúe a dar unha 
diversidade complexa a unha etiqueta creada cun fondo lexitimador de tomas 
de posición político-editoriais, e que foi reforzándose e persistindo como tal 
na medida na que o propio campo literario galego precisou das súas propias 
ferramentas de auto-validación. Ao mesmo tempo, e aínda que ningunha 
das figuras autoriais implicadas na Nova Narrativa mantivo unha coherencia 
absoluta de obra co pretendido movemento1, poucas delas proclamarían 
tampouco a súa vontade de exención deste, ou un marcado escepticismo, 
como si fixo o autor ourensán en varias ocasións (Tarrío, 2003: 19-21). 
Unha calidade que, entre outras, permite marcar un antes e un despois na 
obra de Casares, a miúdo delimitando unha primeira fase experimental que 
remataría coa publicación, en 1975, de Xoguetes para un tempo prohibido. 
Esta forma de presentar a evolución do autor supón moitas veces unha 
oposición tácita entre esta fase inicial e unha traxectoria que inicia unha 
canonización paralela á paulatina actividade do autor no campo editorial, 
concretamente na Editorial Galaxia, así como unha evolución ideolóxica 
que o afastaría da primeira liña do marxismo anti-franquista para aliñarse 
nunha sorte de social-democracia non moi afastada de certos postulados do 
propio proxecto cultural do galeguismo.

Con esta achega pretendemos, non tanto impugnar totalmente esta 
visión, como puntualizar, matizar e ofrecer unha análise concisa do papel 
do Casares narrador no contexto do campo literario galego, atendendo moi 
particularmente a esa fase inicial que coincide coa propia conformación 
deste durante a posguerra. Consideramos que unha parte do papel do autor 
dentro da narrativa galega futura depende da forma na que xestionou o seu 

1 A única excepción, por compresíbeis circunstancias biográficas, sería a obra de Xohán 
Casal, coutada pola súa temperá morte en 1960.
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proxecto literario durante os primeiros anos, particularmente na escolla de 
influencias e na forma de actuar ante os proxectos colectivos que estaban 
en xogo, tanto os que representaban as propostas literarias da nova xeración 
de figuras autoriais como ao corpus ideolóxico do proxecto de Galaxia, 
identificado cunha certa oficialidade. O papel que estas escollas teñen para 
o autor deberían ser lidas á luz dos conceptos bourdieanos de autonomía 
individual e autonomía do campo (Bourdieu, 1995). O segundo deles, máis 
na liña do definido por Antón Figueroa (2001; 2010; 2015: 150-151) en 
función da súa dependencia dun subcampo de produción ideolóxico

A relación de Casares coa cultura galega disidente é temperá e axiña 
pasa a formar parte do arco representativo desta. Antes da súa chegada a 
Compostela, o autor xa trataba en Ourense a Vicente Risco ou Ramón Otero 
Pedrayo, relacións construídas en ocasión ao amparo dunha incipiente carreira 
literaria e que sen dúbida fortaleceron a súa carta de presentación ante o 
galeguismo cultural que rodeaba a Ramón Piñeiro, mesmo naqueles casos 
nos que non se identificaban completamente co seu programa. Chegado a 
Compostela, a inicios dos anos sesenta, o autor entra axiña en contacto, a 
través do seu compañeiro de pensión Arcadio López-Casanova, co propio 
Piñeiro.

Desta forma, a historia de Casares narrador ten un longo prólogo no 
que destacan, entre outras cousas, a súa aparición como poeta no primeiro 
número da revista Grial en 1963, aquela que retomaba, esta vez legalmente, 
o ritmo da publicación (García-Bodaño et al., 1963). A aparición de Casares, 
xunto a Salvador García-Bodaño, Xohana Torres e Arcadio López-Casanova 
en “Poemas a Rosalía” ten unha intención claramente protocanonizadora, 
xuntando novos valores literarios próximos a Galaxia nunha homenaxe á 
principal figura do panteón galeguista. Non é o único exemplo do papel 
central que o autor ten para a editora, como proba a súa propia sorpresa 
en 1964 ao ser reclamado para representar a Galiza nun encontro literario 
en Cataluña, por diante de autores con obra editada e ao lado de figuras 
consagradas como Celso Emilio Ferreiro ou Xosé Luís Méndez Ferrín 
(Casares, 1998: 11).

O debut editorial de Carlos Casares como narrador no ano 1967 
vén precedido á súa vez pola aparición de catro relatos curtos no número 7 
da revista Grial, no ano 1965, concretamente “Cando cheguen as chuvias”, 
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“Agarda longa ao sol”, “Monólogo” e “Didiante do retrato”. Destas pezas só 
a última non formará parte da primeira edición de Vento ferido e por estilo 
anuncian algúns dos elementos xa presentes nas obras da Nova Narrativa que 
o precederan. Entre eles a superación da terceira persoa para optar polo fluír 
de conciencia e elementos de aparencia exótica, como nomes estranxeiros 
ou produtos da técnica contemporánea asociados á cultura urbana.

Alí onde o núcleo de Galaxia mantivera un forte enfrontamento coas 
novas propostas literarias, erguendo un modelo baseado na imaxinación de 
Álvaro Cunqueiro e o relato rural de Ánxel Fole, e identificando as novas 
tendencias coa deshumanización e os valores alleos á cultura galega2, parece 
haber o recoñecemento ao dereito á existencia dunha forma nova de narrar. 
Para entender esta mudanza, é necesario situar tres feitos relevantes que 
preceden ou rodean a aparición da primeira obra narrativa de Carlos Casares.

En primeiro lugar a ruptura que supón a expulsión dos membros 
marxistas do Consello da Mocedade (1963-1964), que daría lugar á fundación 
da Unión do Povo Galego, como organización explicitamente marxista coa 
liberación nacional como obxectivo. Esta ruptura dunha organización xuvenil 
que trataba de ser un instrumento máis do proxecto galeguista de Galaxia e 
que era seguida de preto polo propio Piñeiro. Esta ruptura entre dous grupos 
de mozos galeguistas ten como protagonistas actores culturais da relevancia 
de Xosé Luís Méndez Ferrín do lado da organización revolucionaria ou 
Arcadio López-Casanova, dentro do núcleo máis próximo á social-democracia 
anti-marxista defendida desde o piñeirismo. O feito de que algúns dos 
membros expulsados tivesen un historial de tensións editoriais con Galaxia 
no marco das innovacións propostas pola chamada Nova Narrativa acentúa 
a dimensión literaria da ruptura, que se manifestará tamén en distintos 
medios culturais da época.

2 En 1962, en datas próximas a unha dura crítica de Carvalho Calero a O crepúsculo e as 
formigas de Méndez Ferrín, Piñeiro escribíalle: “Comparto plenamente as consideracións 
que fas tocante o desequilibrio que se bota de ver nas nosas letras, demasiado entregadas 
ás correntes ultrapirenaicas e pouco arraizadas no chan galego. Confío en que non pasará 
de ser unha simpática petulancia xuvenil da nosa cultura, sin chegar a se convertir en 
doenza crónica. Mais tamén me parece moi san e comenente que os que temos algunha 
responsabilidade no decorrer aitual da nosa cultura nos preocupemos de tal fenómeno no 
que ten de aberrante. As tuas observacións son moi diñas de seren meditadas [...] (Alonso 
Girgado et al., 2004: 50-51)
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En segundo lugar, a aparición da etiqueta “Nova Narrativa” en 
1965, nun artigo asinado por Xan Sucasas na revista Vieiros (Sucasas, 1965) 
e referido particularmente ás recentes novelas de Méndez Ferrín e María 
Xosé Queizán3. A definición toma a Nova Narrativa como un fenómeno con 
dous momentos. Do primeiro formaría parte Gonzalo Rodríguez Mourullo 
e do segundo, os dous autores sinalados, que nese momento experimentan 
cunha influencia explícita do Nouveau Roman francés. Da mesma forma, 
neste segundo momento menciónanse tamén figuras como a de Camilo 
Gonsar ou a do, aínda inédito, Carlos Casares.

Finalmente, o artigo que en 1966 asina Méndez Ferrín na revista 
Presencia de Girona (Méndez Ferrín, 1966: 6) no que analiza o estado 
da cuestión en relación á Nova Narrativa galega, realizando unha auto-
crítica á paradoxal situación de que, se por unha banda refugaban dun 
imaxinario esencialista e anquilosado no pasado, por outra, a aposta por 
unha literatura altamente intelectualizada os afastaba do público popular. 
Entre as posibilidades que cifran o futuro da literatura galega, o autor 
ourensán recoñece explicitamente os modelos da emigración (Eliseo Alonso, 
Xosé Neira Vilas e Eduardo Blanco Amor) e a posibilidade dunha novela 
con intención social como a que estaba ensaiando Manuel María. Da 
mesma forma conta, como parte da Nova Narrativa, a un (aínda inédito) 
Carlos Casares.

Neste contexto é no que se produce a iniciación editorial de Casares. 
Non cabe dúbida de que o seu punto de vista e a súa capacidade de escolla 
permítenlle valorar máis modelos, posibilidades e implicacións para o seu 
proxecto literario que os que tiveron as persoas que practicaron a narrativa 
en galego nos anos previos. Entre estas posibilidades está a importancia da 
cuestión do público, algo que o autor destacará en relación a Vento ferido 
anos despois:

[...] Vento ferido nace un pouco como resposta ao mito-Mourullo, 
que entón estaba moi de moda. Todo o mundo falaba de Mourullo. 
Eu lin Memorias de Tains, que é do 57, e non me convencéu. Vin 
que dificultaba moito o contacto cos lectores, que pra min debe 

3 Arrabaldo do norde (1964) e A orella no buraco (1965), respectivamente, ambas parte da 
colección Illa Nova de Galaxia.
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ser sempre condición esencial á literatura, vía que a súa lectura era 
máis un esforzo da vontade, unha obriga moral que se impuña a 
sí mesmo o lector que un placer (Freixanes, 1976: 284).

O papel de Vento ferido será rapidamente instrumentalizado como 
un elemento de oposición á etiqueta creada en 1965. Unha das primeiras 
críticas que recibe está asinada por Arcadio López-Casanova, non por acaso, 
a persoa que puxera, anos antes, en contacto ao autor con Ramón Piñeiro.

[...] o feito representaba un tentador perigo no que desgraciadamente 
viñeron caer outros escritores da súa mesma xeneración. Nunha 
palabra: foise establecendo unha “escola mimética” que non se 
limitou a recoller as innovaciós téinicas —enfoque, construcción, 
espresión—, sinón que, amais, fixo seu o mundo deses escritores-
modelo (hasta desembocar na simple imitación do ouxetivismo), 
cando o certo é que, como agudamente suliñou hai tempo 
Ramón Piñeiro, ise mundo non podería corresponder nunca a 
unha auténtica cosmovisión do home galego [...] entre outras 
cousas porque a imaxe que se nos amosa, pra nada i en nada é 
coincidente ca imaxe espritoal, co “talante” que se nota de vez 
na nosa comunidade” (López-Casanova, 1967: 5).

Outras críticas como a de Xavier Carro (1967: 14) ou a de Xan 
López Facal (1967: 14; esta última en Grial, medio de Galaxia) inciden 
respectivamente en elementos como o seu achegamento ao lirismo ou a 
identificación cunha verdadeira realidade galega, aspectos que formaban 
parte do corpus ideolóxico e filosófico co que Galaxia construíra o seu 
proxecto e onde radicaban as principais críticas ás voces da Nova Narrativa. 
Esta tentativa de traer a narrativa dun novo valor á órbita de Galaxia é 
coherente con outras relecturas que neses anos o corpo crítico próximo á 
editora realizará sobre literaturas novas. Entre varias posibilidades, podemos 
deternos no prólogo que Salvador Lorenzana (Francisco Fernández del Riego) 
fai para Xente no rodicio de Xosé Neira Vilas, no ano 1965: “amosa, como 
narrador, unha enteira fidelidade ás esencias da súa casta; pero, claro está, 
sintonizando o pulo da creación co ritmo do tempo que lle tocou vivir”. 
(Neira Vilas, 2001: 13). Se a postura de Galaxia se relacionase previamente 
cunha sorte de “terror da historia” tomado do pensamento de Mircea Eliade 
(Regueira, 2016: 406), na que o mundo contemporáneo era unha sorte de 
realidade degradada dun pasado idealizado nas esencias, a mediados dos 
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sesenta as novas circunstancias políticas promoven unha mudanza. Desta 
forma, as esencias, a casta e a cosmovisión galega seguen sendo vitais á hora 
de valorar as propostas literarias, pero ábrese a posibilidade de introducir 
o tempo actual e as novas técnicas narrativas, unha moderación na que 
tamén habería que valorar o estado das obras individuais e a relación coa 
editora dos que foran os referentes durante os anos cincuenta e parte dos 
sesenta: Cunqueiro e Fole. Consciente ou inconscientemente, este novo 
modelo recoñecido en Casares ten moitos elementos en común co que figuras 
como Eduardo Blanco Amor ou o propio Neira Vilas estiveran facendo na 
emigración: técnicas innovadoras da literatura contemporánea internacional 
sen perder de vista a realidade galega, dous elementos que no seu momento 
serviran para tomalos con certo escepticismo desde a Galiza territorial por 
ser contrarios ao tradicionalismo imaxinativo de Galaxia (Alonso Nogueira, 
2009: 28) e que, en certa medida xa estaban sendo ensaiados timidamente 
por autores como Méndez Ferrín4.

Proba da importancia que Vento ferido ten na segunda parte dos 
anos sesenta é que en 1969, paralelamente á aparición da segunda obra do 
seu autor, aínda merece un estudo crítico en Grial por parte de Camino 
Noia Campos (1969: 98-100), no que se destaca unha dimensión social 
realista que non precisa do simbólico e se reafirma a súa pertenza á Nova 
Narrativa, sinal de en que medida a etiqueta fixera fortuna en tan pouco 
tempo. Esta vixencia de Vento ferido contrasta coa escasa atención que ten, 
sinaladamente desde os medios da editora, a súa novela Cambio en tres 
(1969), unha tentativa que, tomando a mesma mestura de elementos sociais 
e vangarda narrativa da súa primeira obra, dá nun produto máis complexo 
e no que o elemento experimental destaca sobre os valores que a crítica 
próxima a Galaxia identificara con lirismo e apego á terra. O propio autor 
acabaría por abxurar, poucos anos despois, desa obra (Freixanes, 1976: 285).

Na propia lectura do autor deste momento histórico aparece unha 
escolla de influencias sutil e con afán sincrético. Sen renegar da puxanza de 
Franz Kafka ou William Faulkner, que en certa medida marcaran as primeiras 
obras da Nova Narrativa, Casares menciona (Freixanes, 1976: 284) entre 

4 Sería o caso dalgúns dos relatos de O crepúsculo e as formigas (1962), duramente criticada 
por Ricardo Carvalho Calero.
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os seus modelos autores como Vasco Pratolini ou Cesare Pavese, un autor 
capaz de combinar as técnicas do neorrealismo cun fondo lírico, ou Albert 
Camus, escritor non por acaso enfrontado ideoloxicamente en máis dunha 
ocasión con Jean-Paul Sartre por temas relacionados coa cuestión nacional. 
Desta forma, a primeira etapa do autor está caracterizada por unha actitude 
que sabe facer fronte simultaneamente ás dúas grandes correntes enfrontadas 
na Galiza territorial: por unha banda abraza o compromiso artístico que 
supón a literatura contemporánea, dirixida conscientemente a un público 
minoritario. Por outra, renega (case simultaneamente que os seus coetáneos) 
á redución ao mínimo do subcampo de produción restrinxida que rozaba 
o elitismo intelectual e convertía as figuras produtoras en practicamente o 
seu único público. Esta dupla estratexia evita, tanto o público obxectivo 
procurado por Galaxia nos anos previos (centrado na burguesía), como o 
papel de alegoría nacional que a editora daba a unha literatura que tiña, como 
primeiro obxectivo, representar as esencias identitarias galegas (Piñeiro, 1956; 
1959). A acción de Casares, no contexto dunha práctica literaria afastada 
da gran produción, pode lerse como un exercicio de autonomía individual, 
sendo capaz de procurar unha alternativa creativa aos seus coetáneos sen a 
necesidade de caer nun programa ideolóxico editorial que, a pesar de estar 
sendo revisado naquela altura, seguía a ser escéptico ante determinadas 
innovacións.

A cuestión fundamental á hora de analizar a obra narrativa de 
Carlos Casares é, porén, a súa actitude ante o subcampo de produción 
ideolóxica. O autor comeza, a principios dos anos setenta, un longo traxecto 
de evolución ideolóxica que o afasta da militancia nun anti-franquismo 
revolucionario a perspectivas máis moderadas (Calvo, 2003), unha mudanza 
que vai acompañada dun paulatino recoñecemento dentro das incipientes 
institucións culturais galegas. En 1975, Carlos Casares publica Xoguetes 
para un tempo prohibido, unha obra liminar que aínda pode ser lida en 
termos continuístas coas anteriores. O feito de gañar o Premio Galaxia, 
que conmemora o 25 aniversario da editora, funciona como un elemento 
canonizador ao que seguirá moi axiña, o seu ingreso na Real Academia 
Galega en 1978. Paralelamente á súa obra narrativa, Casares comeza nos 
anos setenta unha serie de monografías para Galaxia, a maior parte delas 
acabarán encadradas na colección Conciencia de Galicia e non verán a 
luz até a os anos oitenta. Curros Enríquez, Otero Pedrayo e Vicente Risco 
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inician unha tarefa de respaldo a figuras canonizadas polo proxecto editorial 
de Galaxia, tarefa que se ve complementada pola súa participación na 
preparación dun libro de entrevistas con Cunqueiro que se truncaría coa 
morte do mindoniense en 1981, así como coa edición de Conversas con 
Ánxel Fole en 1984. Esta boa posición dentro de Galaxia fai que chegue 
a desprazar a figuras históricas da editora como Francisco Fernández del 
Riego (Fernández del Riego, 2003: 228-229), ao tempo que acumula 
cargos como a dirección de Grial ou da propia editorial a final dos anos 
oitenta, unha década na que comeza tamén unha carreira política que o 
leva a formar parte, como personalidade estratéxica do Parlamento Galego. 
Esta posición vese reforzada co pasamento de Ramón Piñeiro en 1990, ao 
tempo que converte o autor ourensán no organizador das súas memorias, 
colaborando á súa memoria co volume Ramón Piñeiro, unha vida por 
Galicia (1991). O autor acaba por ser así un firme defensor e continuador 
do legado ideolóxico de Galaxia.

A participación de Casares nos entes responsábeis do subcampo de 
produción ideolóxica (Figueroa, 2001; 2010; 2015: 150-151) podería supoñer 
unha ameaza para unha autonomía individual exercida fundamentalmente 
durante o seu papel como autor nos anos sesenta. A pesar disto, e de que a 
participación de Casares nunha entidade de poder político e editorial como 
Galaxia implica servidumes innegábeis, como a súa propia participación 
apoiando as figuras canónicas da editora co seu traballo ensaístico, o xuízo 
que nos merece o seu papel como narrador consegue sobordar estas cuestións. 
Casares aborda, a partir de 1975, unha obra profundamente afastada dos 
postulados clásicos de Galaxia. Non hai un regreso ao ruralismo de Otero 
Pedrayo, nin se rescata a postura esencialista que Piñeiro tomaría do primeiro 
Risco. Tampouco Cunqueiro e Fole, a pesar do traballo persoal con eles, 
chegan a ser algo máis que pequenas referencias nun proxecto literario que 
segue loitando por manter unha voz individual e independente.

Fronte ao “terror da Historia” do primeiro piñeirismo e a refutación 
xeral de todo o que tivese que ver coa memoria da Guerra Civil, a obra 
de Carlos Casares decide seguir explorando un camiño propio. Moi polo 
contrario, aínda que de forma un tanto lúdica, a Historia pasa a ser unha 
das preocupacións do Casares narrador desde Os escuros soños de Clío (1979), 
formalizando o problema da irrupción da técnica nas sociedades tradicionais 
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en Ilustrísima (1980), até abordar a cuestión da represión durante a guerra 
en Os mortos daquel verán (1987) e a posguerra en Deus sentado nun sillón 
azul (1996). Por outra parte, non existe en ningunha desas obras unha obriga 
de facer da literatura unha alegoría nacional que poñer ao servizo dunha 
ideoloxía determinada, da mesma forma que non se enxalza un mundo rural 
que sería espello da alma orixinaria da Galiza.

Nese sentido, e desde unha perspectiva xeral, podemos dicir que 
Casares conseguiu avanzar contra o vento desde o comezo da súa carreira, 
conseguindo abrirse paso cun modelo sincrético formado por aqueles que se 
enfrontaban no momento do seu debut editorial. En que medida Casares se 
libera dun subcampo de produción ideolóxica como o do primeiro piñeirismo 
(e en menor medida, o do marxismo revolucionario galeguista), para acabar 
formando parte dunha maquinaria ideolóxica distinta, é unha tarefa que 
precisaría dunha análise máis minuciosa do seu papel, tanto como editor, 
como na política. Non cabe dúbida de que o seu aliñamento cunha proposta 
lingüístico-normativa, institucional e editorial que pulou por construír unha 
nova normalidade na cultura galega, transformando os eixes da súa política 
cultural e da súa propia memoria, lle procurou un lugar baixo o sol que 
lle era negado a moitas outras persoas. Se cadra baixo el, o autor atopou o 
lugar no que construír a súa propia independencia e prestar servizo a un 
campo literario colectivo que porén, non deixaba de ser impugnado na súa 
natureza concreta, non só externa, senón tamén internamente.

M. R.
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