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Contra o vento ou baixo o sol.
A narrativa de Carlos Casares nos caminos
do campo literario galego de posguerra

Mario REGUEIRA

A clasificaciéon de Carlos Casares dentro do que se deu en chamar a
Nova Narrativa galega ¢ tan frecuente na historiografia literaria (Forcadela,
1993: 10; Noia Campos, 1992: 133; Salinas Portugal, 1988: 31) como
problemdtica. Por unha banda resulta un aspecto que contribte a dar unha
diversidade complexa a unha etiqueta creada cun fondo lexitimador de tomas
de posicién politico-editoriais, e que foi reforzdndose e persistindo como tal
na medida na que o propio campo literario galego precisou das stias propias
ferramentas de auto-validacién. Ao mesmo tempo, e ainda que ningunha
das figuras autoriais implicadas na Nova Narrativa mantivo unha coherencia
absoluta de obra co pretendido movemento!, poucas delas proclamarfan
tampouco a stia vontade de exencién deste, ou un marcado escepticismo,
como si fixo o autor ourensian en varias ocasiéns (Tarrfo, 2003: 19-21).
Unha calidade que, entre outras, permite marcar un antes e un despois na
obra de Casares, a mitido delimitando unha primeira fase experimental que
remataria coa publicacién, en 1975, de Xoguetes para un tempo prohibido.
Esta forma de presentar a evolucién do autor supén moitas veces unha
oposicién tdcita entre esta fase inicial e unha traxectoria que inicia unha
canonizacién paralela 4 paulatina actividade do autor no campo editorial,
concretamente na Editorial Galaxia, asi como unha evolucién ideoléxica
que o afastarfa da primeira lina do marxismo anti-franquista para alifiarse
nunha sorte de social-democracia non moi afastada de certos postulados do
propio proxecto cultural do galeguismo.

Con esta achega pretendemos, non tanto impugnar totalmente esta
visién, como puntualizar, matizar e ofrecer unha andlise concisa do papel
do Casares narrador no contexto do campo literario galego, atendendo moi
particularmente a esa fase inicial que coincide coa propia conformacién
deste durante a posguerra. Consideramos que unha parte do papel do autor
dentro da narrativa galega futura depende da forma na que xestionou o seu

! A tnica excepcién, por compresibeis circunstancias biograficas, serfa a obra de Xohdn

Casal, coutada pola stia temperd morte en 1960.
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proxecto literario durante os primeiros anos, particularmente na escolla de
influencias e na forma de actuar ante os proxectos colectivos que estaban
en xogo, tanto os que representaban as propostas literarias da nova xeracién
de figuras autoriais como ao corpus ideoléxico do proxecto de Galaxia,
identificado cunha certa oficialidade. O papel que estas escollas tefien para
o autor deberfan ser lidas 4 luz dos conceptos bourdieanos de autonomia
individual e autonomia do campo (Bourdieu, 1995). O segundo deles, madis
na lifia do definido por Antén Figueroa (2001; 2010; 2015: 150-151) en
funcién da sta dependencia dun subcampo de producién ideoléxico

A relacién de Casares coa cultura galega disidente é temperd e axina
pasa a formar parte do arco representativo desta. Antes da sa chegada a
Compostela, o autor xa trataba en Ourense a Vicente Risco ou Ramén Otero
Pedrayo, relaciéns construidas en ocasién ao amparo dunha incipiente carreira
literaria e que sen dubida fortaleceron a sta carta de presentacién ante o
galeguismo cultural que rodeaba a Ramén Pifieiro, mesmo naqueles casos
nos que non se identificaban completamente co seu programa. Chegado a
Compostela, a inicios dos anos sesenta, o autor entra axifia en contacto, a
través do seu companeiro de pensién Arcadio Lépez-Casanova, co propio
Pifeiro.

Desta forma, a historia de Casares narrador ten un longo prélogo no
que destacan, entre outras cousas, a sda aparicién como poeta no primeiro
namero da revista Grial en 1963, aquela que retomaba, esta vez legalmente,
o ritmo da publicacién (Garcia-Bodano ez al., 1963). A aparicién de Casares,
xunto a Salvador Garcia-Bodano, Xohana Torres e Arcadio Lépez-Casanova
en “Poemas a Rosalfa” ten unha intencién claramente protocanonizadora,
xuntando novos valores literarios préximos a Galaxia nunha homenaxe 4
principal figura do panteén galeguista. Non ¢ o tnico exemplo do papel
central que o autor ten para a editora, como proba a sta propia sorpresa
en 1964 ao ser reclamado para representar a Galiza nun encontro literario
en Catalufia, por diante de autores con obra editada e ao lado de figuras
consagradas como Celso Emilio Ferreiro ou Xosé Luis Méndez Ferrin

(Casares, 1998: 11).

O debut editorial de Carlos Casares como narrador no ano 1967
vén precedido 4 sta vez pola aparicién de catro relatos curtos no niimero 7
da revista Grial, no ano 1965, concretamente “Cando cheguen as chuvias”,
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“Agarda longa ao sol”, “Mondlogo” e “Didiante do retrato”. Destas pezas s6
a tltima non formard parte da primeira edicién de Vento ferido e por estilo
anuncian algiins dos elementos xa presentes nas obras da Nova Narrativa que
o precederan. Entre eles a superacién da terceira persoa para optar polo fluir
de conciencia e elementos de aparencia exética, como nomes estranxeiros
ou produtos da técnica contempordnea asociados 4 cultura urbana.

Alf onde o nticleo de Galaxia mantivera un forte enfrontamento coas
novas propostas literarias, erguendo un modelo baseado na imaxinacién de
Alvaro Cunqueiro e o relato rural de Anxel Fole, e identificando as novas
tendencias coa deshumanizacién e os valores alleos 4 cultura galega?, parece
haber o recofiecemento ao dereito 4 existencia dunha forma nova de narrar.
Para entender esta mudanza, é necesario situar tres feitos relevantes que
preceden ou rodean a aparicién da primeira obra narrativa de Carlos Casares.

En primeiro lugar a ruptura que supén a expulsién dos membros
marxistas do Consello da Mocedade (1963-1964), que darfa lugar 4 fundacién
da Unién do Povo Galego, como organizacién explicitamente marxista coa
liberacién nacional como obxectivo. Esta ruptura dunha organizacién xuvenil
que trataba de ser un instrumento mdis do proxecto galeguista de Galaxia e
que era seguida de preto polo propio Pifieiro. Esta ruptura entre dous grupos
de mozos galeguistas ten como protagonistas actores culturais da relevancia
de Xosé Luis Méndez Ferrin do lado da organizacién revolucionaria ou
Arcadio Lépez-Casanova, dentro do nicleo mdis préximo 4 social-democracia
anti-marxista defendida desde o pineirismo. O feito de que algiins dos
membros expulsados tivesen un historial de tensiéns editoriais con Galaxia
no marco das innovaciéns propostas pola chamada Nova Narrativa acentda
a dimensién literaria da ruptura, que se manifestard tamén en distintos
medios culturais da época.

2 En 1962, en datas préximas a unha dura critica de Carvalho Calero a O crepaisculo e as

Jformigas de Méndez Ferrin, Pineiro escribialle: “Comparto plenamente as consideraciéns
que fas tocante o desequilibrio que se bota de ver nas nosas letras, demasiado entregadas
4s correntes ultrapirenaicas e pouco arraizadas no chan galego. Confio en que non pasard
de ser unha simpdtica petulancia xuvenil da nosa cultura, sin chegar a se convertir en
doenza crénica. Mais tamén me parece moi san e comenente que os que temos algunha
responsabilidade no decorrer aitual da nosa cultura nos preocupemos de tal fenémeno no
que ten de aberrante. As tuas observaciéns son moi difias de seren meditadas [...] (Alonso
Girgado ez al., 2004: 50-51)
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En segundo lugar, a aparicién da etiqueta “Nova Narrativa” en
1965, nun artigo asinado por Xan Sucasas na revista Vieiros (Sucasas, 1965)
e referido particularmente 4s recentes novelas de Méndez Ferrin e Maria
Xosé Queizan®. A definicién toma a Nova Narrativa como un fenémeno con
dous momentos. Do primeiro formaria parte Gonzalo Rodriguez Mourullo
e do segundo, os dous autores sinalados, que nese momento experimentan
cunha influencia explicita do Nouveau Roman francés. Da mesma forma,
neste segundo momento menciénanse tamén figuras como a de Camilo
Gonsar ou a do, ainda inédito, Carlos Casares.

Finalmente, o artigo que en 1966 asina Méndez Ferrin na revista
Presencia de Girona (Méndez Ferrin, 1966: 6) no que analiza o estado
da cuestion en relacién 4 Nova Narrativa galega, realizando unha auto-
critica 4 paradoxal situacién de que, se por unha banda refugaban dun
imaxinario esencialista e anquilosado no pasado, por outra, a aposta por
unha literatura altamente intelectualizada os afastaba do publico popular.
Entre as posibilidades que cifran o futuro da literatura galega, o autor
ourensdn recofiece explicitamente os modelos da emigracién (Eliseo Alonso,
Xosé Neira Vilas e Eduardo Blanco Amor) e a posibilidade dunha novela
con intencién social como a que estaba ensaiando Manuel Maria. Da
mesma forma conta, como parte da Nova Narrativa, a un (ainda inédito)
Carlos Casares.

Neste contexto é no que se produce a iniciacion editorial de Casares.
Non cabe dubida de que o seu punto de vista e a stia capacidade de escolla
permitenlle valorar mdis modelos, posibilidades e implicaciéns para o seu
proxecto literario que os que tiveron as persoas que practicaron a narrativa
en galego nos anos previos. Entre estas posibilidades estd a importancia da
cuestién do publico, algo que o autor destacard en relacion a Vento ferido
anos despois:

[...] Vento ferido nace un pouco como resposta ao mito-Mourullo,
que entdn estaba moi de moda. Todo o mundo falaba de Mourullo.
Eu lin Memorias de Tains, que é do 57, e non me convencéu. Vin
que dificultaba moito o contacto cos lectores, que pra min debe

> Arrabaldo do norde (1964) e A orella no buraco (1965), respectivamente, ambas parte da

coleccién Illa Nova de Galaxia.
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ser sempre condicion esencial 4 literatura, via que a sda lectura era
mdis un esforzo da vontade, unha obriga moral que se impufia a
s mesmo o lector que un placer (Freixanes, 1976: 284).

O papel de Vento ferido sera rapidamente instrumentalizado como
un elemento de oposicién 4 etiqueta creada en 1965. Unha das primeiras
criticas que recibe estd asinada por Arcadio Lépez-Casanova, non por acaso,
a persoa que puxera, anos antes, en contacto ao autor con Ramén Pifeiro.

[...] o feito representaba un tentador perigo no que desgraciadamente
vifieron caer outros escritores da stia mesma xeneracién. Nunha
palabra: foise establecendo unha “escola mimética” que non se
limitou a recoller as innovacids téinicas —enfoque, construccion,
espresién—, sinén que, amais, fixo seu 0 mundo deses escritores-
modelo (hasta desembocar na simple imitacién do ouxetivismo),
cando o certo ¢ que, como agudamente sulifiou hai tempo
Ramén Pifeiro, ise mundo non poderia corresponder nunca a
unha auténtica cosmovisiéon do home galego [...] entre outras
cousas porque a imaxe que se nos amosa, pra nada i en nada ¢é
coincidente ca imaxe espritoal, co “talante” que se nota de vez
na nosa comunidade” (Lépez-Casanova, 1967: 5).

Outras criticas como a de Xavier Carro (1967: 14) ou a de Xan
Lépez Facal (1967: 14; esta tltima en Grial, medio de Galaxia) inciden
respectivamente en elementos como o seu achegamento ao lirismo ou a
identificacién cunha verdadeira realidade galega, aspectos que formaban
parte do corpus ideoldxico e filoséfico co que Galaxia construira o seu
proxecto e onde radicaban as principais criticas ds voces da Nova Narrativa.
Esta tentativa de traer a narrativa dun novo valor 4 6rbita de Galaxia ¢é
coherente con outras relecturas que neses anos o corpo critico préximo 4
editora realizard sobre literaturas novas. Entre varias posibilidades, podemos
deternos no proélogo que Salvador Lorenzana (Francisco Ferndndez del Riego)
fai para Xente no rodicio de Xosé Neira Vilas, no ano 1965: “amosa, como
narrador, unha enteira fidelidade 4s esencias da sta casta; pero, claro estd,
sintonizando o pulo da creacién co ritmo do tempo que lle tocou vivir”.
(Neira Vilas, 2001: 13). Se a postura de Galaxia se relacionase previamente
cunha sorte de “terror da historia” tomado do pensamento de Mircea Eliade
(Regueira, 2016: 406), na que o mundo contempordneo era unha sorte de
realidade degradada dun pasado idealizado nas esencias, a mediados dos

367



sesenta as novas circunstancias politicas promoven unha mudanza. Desta
forma, as esencias, a casta e a cosmovisién galega seguen sendo vitais 4 hora
de valorar as propostas literarias, pero dbrese a posibilidade de introducir
o tempo actual e as novas técnicas narrativas, unha moderacién na que
tamén haberfa que valorar o estado das obras individuais e a relacién coa
editora dos que foran os referentes durante os anos cincuenta e parte dos
sesenta: Cunqueiro e Fole. Consciente ou inconscientemente, este novo
modelo recofiecido en Casares ten moitos elementos en comin co que figuras
como Eduardo Blanco Amor ou o propio Neira Vilas estiveran facendo na
emigracion: técnicas innovadoras da literatura contempordnea internacional
sen perder de vista a realidade galega, dous elementos que no seu momento
serviran para tomalos con certo escepticismo desde a Galiza territorial por
ser contrarios ao tradicionalismo imaxinativo de Galaxia (Alonso Nogueira,
2009: 28) e que, en certa medida xa estaban sendo ensaiados timidamente

por autores como Méndez Ferrin®.

Proba da importancia que Vento ferido ten na segunda parte dos
anos sesenta ¢ que en 1969, paralelamente 4 aparicién da segunda obra do
seu autor, ainda merece un estudo critico en Grial por parte de Camino
Noia Campos (1969: 98-100), no que se destaca unha dimensién social
realista que non precisa do simbdlico e se reafirma a sta pertenza 4 Nova
Narrativa, sinal de en que medida a etiqueta fixera fortuna en tan pouco
tempo. Esta vixencia de Vento ferido contrasta coa escasa atencidon que ten,
sinaladamente desde os medios da editora, a stia novela Cambio en tres
(1969), unha tentativa que, tomando a mesma mestura de elementos sociais
e vangarda narrativa da sa primeira obra, dd4 nun produto mdis complexo
e no que o elemento experimental destaca sobre os valores que a critica
préxima a Galaxia identificara con lirismo e apego 4 terra. O propio autor
acabarfa por abxurar, poucos anos despois, desa obra (Freixanes, 1976: 285).

Na propia lectura do autor deste momento histdrico aparece unha
escolla de influencias sutil e con afén sincrético. Sen renegar da puxanza de
Franz Kafka ou William Faulkner, que en certa medida marcaran as primeiras
obras da Nova Narrativa, Casares menciona (Freixanes, 1976: 284) entre

4 Serfa o caso dalgtns dos relatos de O crepiisculo e as formigas (1962), duramente criticada

por Ricardo Carvalho Calero.
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os seus modelos autores como Vasco Pratolini ou Cesare Pavese, un autor
capaz de combinar as técnicas do neorrealismo cun fondo lirico, ou Albert
Camus, escritor non por acaso enfrontado ideoloxicamente en mdis dunha
ocasién con Jean-Paul Sartre por temas relacionados coa cuestién nacional.
Desta forma, a primeira etapa do autor estd caracterizada por unha actitude
que sabe facer fronte simultaneamente ds ddas grandes correntes enfrontadas
na Galiza territorial: por unha banda abraza o compromiso artistico que
sup6n a literatura contempordnea, dirixida conscientemente a un publico
minoritario. Por outra, renega (case simultaneamente que os seus coetdneos)
4 reducién ao minimo do subcampo de producién restrinxida que rozaba
o elitismo intelectual e convertia as figuras produtoras en practicamente o
seu unico publico. Esta dupla estratexia evita, tanto o puablico obxectivo
procurado por Galaxia nos anos previos (centrado na burguesia), como o
papel de alegoria nacional que a editora daba a unha literatura que tifia, como
primeiro obxectivo, representar as esencias identitarias galegas (Pifieiro, 1956;
1959). A accién de Casares, no contexto dunha prictica literaria afastada
da gran producién, pode lerse como un exercicio de autonomia individual,
sendo capaz de procurar unha alternativa creativa aos seus coetdneos sen a
necesidade de caer nun programa ideoléxico editorial que, a pesar de estar
sendo revisado naquela altura, segufa a ser escéptico ante determinadas
innovacions.

A cuestién fundamental 4 hora de analizar a obra narrativa de
Carlos Casares ¢, porén, a sua actitude ante o subcampo de producién
ideoldxica. O autor comeza, a principios dos anos setenta, un longo traxecto
de evolucién ideoldxica que o afasta da militancia nun anti-franquismo
revolucionario a perspectivas mdis moderadas (Calvo, 2003), unha mudanza
que vai acompafada dun paulatino reconecemento dentro das incipientes
instituciéns culturais galegas. En 1975, Carlos Casares publica Xoguetes
para un tempo prohibido, unha obra liminar que ainda pode ser lida en
termos continuistas coas anteriores. O feito de ganar o Premio Galaxia,
que conmemora o 25 aniversario da editora, funciona como un elemento
canonizador ao que seguird moi axifia, o seu ingreso na Real Academia
Galega en 1978. Paralelamente 4 stia obra narrativa, Casares comeza nos
anos setenta unha serie de monografias para Galaxia, a maior parte delas
acabardn encadradas na coleccién Conciencia de Galicia e non verdn a
luz até a os anos oitenta. Curros Enriquez, Otero Pedrayo e Vicente Risco
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inician unha tarefa de respaldo a figuras canonizadas polo proxecto editorial
de Galaxia, tarefa que se ve complementada pola stia participacién na
preparacién dun libro de entrevistas con Cunqueiro que se truncaria coa
morte do mindoniense en 1981, asi como coa edicién de Conversas con
Anxel Fole en 1984. Esta boa posicién dentro de Galaxia fai que chegue
a desprazar a figuras histéricas da editora como Francisco Ferndndez del
Riego (Ferndndez del Riego, 2003: 228-229), ao tempo que acumula
cargos como a direccién de Grial ou da propia editorial a final dos anos
oitenta, unha década na que comeza tamén unha carreira politica que o
leva a formar parte, como personalidade estratéxica do Parlamento Galego.
Esta posicién vese reforzada co pasamento de Ramén Pineiro en 1990, ao
tempo que converte o autor ourensdn no organizador das stias memorias,
colaborando 4 stia memoria co volume Ramdn Pineiro, unha vida por
Galicia (1991). O autor acaba por ser asi un firme defensor e continuador
do legado ideoldxico de Galaxia.

A participacién de Casares nos entes responsdbeis do subcampo de
producién ideoléxica (Figueroa, 2001; 2010; 2015: 150-151) poderia suponer
unha ameaza para unha autonomia individual exercida fundamentalmente
durante o seu papel como autor nos anos sesenta. A pesar disto, e de que a
participacién de Casares nunha entidade de poder politico e editorial como
Galaxia implica servidumes innegdbeis, como a stia propia participacién
apoiando as figuras candnicas da editora co seu traballo ensaistico, o xuizo
que nos merece o seu papel como narrador consegue sobordar estas cuestiéns.
Casares aborda, a partir de 1975, unha obra profundamente afastada dos
postulados cldsicos de Galaxia. Non hai un regreso ao ruralismo de Otero
Pedrayo, nin se rescata a postura esencialista que Pifieiro tomaria do primeiro
Risco. Tampouco Cunqueiro e Fole, a pesar do traballo persoal con eles,
chegan a ser algo mdis que pequenas referencias nun proxecto literario que
segue loitando por manter unha voz individual e independente.

Fronte ao “terror da Historia” do primeiro pifieirismo e a refutacién
xeral de todo o que tivese que ver coa memoria da Guerra Civil, a obra
de Carlos Casares decide seguir explorando un camifio propio. Moi polo
contrario, ainda que de forma un tanto ludica, a Historia pasa a ser unha
das preocupaciéns do Casares narrador desde Os escuros sonios de Clio (1979),
formalizando o problema da irrupcién da técnica nas sociedades tradicionais
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en llustrisima (1980), até abordar a cuestién da represién durante a guerra
en Os mortos daquel verdn (1987) e a posguerra en Deus sentado nun sillén
azul (1996). Por outra parte, non existe en ningunha desas obras unha obriga
de facer da literatura unha alegoria nacional que poner ao servizo dunha
ideoloxia determinada, da mesma forma que non se enxalza un mundo rural
que seria espello da alma orixinaria da Galiza.

Nese sentido, e desde unha perspectiva xeral, podemos dicir que
Casares conseguiu avanzar contra o vento desde o comezo da sta carreira,
conseguindo abrirse paso cun modelo sincrético formado por aqueles que se
enfrontaban no momento do seu debut editorial. En que medida Casares se
libera dun subcampo de producién ideol6xica como o do primeiro pifieirismo
(e en menor medida, o do marxismo revolucionario galeguista), para acabar
formando parte dunha maquinaria ideoléxica distinta, é unha tarefa que
precisaria dunha andlise mdis minuciosa do seu papel, tanto como editor,
como na politica. Non cabe duibida de que o seu alinamento cunha proposta
lingiiistico-normativa, institucional e editorial que pulou por construir unha
nova normalidade na cultura galega, transformando os eixes da sta politica
cultural e da stia propia memoria, lle procurou un lugar baixo o sol que
lle era negado a moitas outras persoas. Se cadra baixo el, o autor atopou o
lugar no que construir a sia propia independencia e prestar servizo a un
campo literario colectivo que porén, non deixaba de ser impugnado na stia
natureza concreta, non sé externa, senén tamén internamente.

M. R.
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